前言
據說在五萬年內，尼加拉瓜瀑布將會完全磨走山脈。最堅硬的石頭被最柔軟的水所溶解，這是我們相信的故事。「天下之至柔，馳騁天下之至堅」。但願維持著你意志的，不是倔硬的仇恨，而是柔軟的希望。
「如果可以選擇，我選擇寧靜。」鍾雪（素恩）向著夜空默默打起手語。「用雙手，自由自在，表達。」
無聲勝有聲，在寧靜中聽見自由 —— 應該是黃修平在《看我今天怎麼說》最想達到的效果。創作必須善良，一份作品有沒有打從心底展現同理，一般都是感受得到。而在黃修平的世界，身份認同沒有對錯，聽力程度不代表地位高低。小野（盧鎮業）的評語說得很好 —— 心臟柔軟而強大，完成度高。《分號》日前有幸採訪在英國宣傳《看我今天怎麼說》的黃修平，嘗試了解這種柔軟和強大是從哪裡來到哪裡去。
「我唔想有更多手語，都唔想有更多人工耳蝸，我想有更多自由嘅選擇。」黃修平托一托眼鏡，望向遠方。「可能健聽人嘅觀念真係唔容易放低，好多人問我係咪唔相信聽障科技，點解手語口語唔可以並用。」黃修平不禁苦笑「點解我地唔可以少啲理論，多啲理解？」
三個青年，帶著不同程度的聽障尋找自我，故事簡單而實在。「我唔想用一個聽人嘅身份，攞住幾個老掉牙嘅道理就用兩個鐘說教。屬於聾人嘅故事唔應該係咁 」 電影刻畫出不同群體的角力，卻沒有誰比誰高尚。在另一個宇宙，健全的子信（游學修 飾）可以聽到海的聲音，素恩（鐘雪瑩 飾）可以不再勉強自己融入主流社會，Alan（吳祉昊 飾）可以擺脫聽障的促博。其實何止聽障人士？所有人都背負某些障礙 —— 性格上的缺憾，某些過往的創傷，難以解釋的恐懼。生活本來就很困難，而我們都值得被體諒。我估計黃修平希望帶出的討論不應停留於聽障群體。所有人都有資格被愛，如果《看我今天怎麼說》令我們變得更柔軟，柔軟得更強大，就是一套好的電影。
「哈哈，我好似六套戲都係講呢啲。」的確，這種尋找自我，堅持自我的信念，一直是黃修平的電影語言。筆者依然記得12年前的《狂舞派》，阿花（顏卓靈）在輪椅撐起身，拖著傷腳跳舞。但電影世界很大，為何黃修平眾裏挑一總要拍「夢想」？一切卻要追溯到他的啟蒙電影《暴雨驕陽》（Dead Poet Society）。其中有一段對話是這樣的：
McAllister: Show me the heart unfettered by foolish dreams and I’ll show you a happy man. （唯有不被無謂夢想左右的人才是快樂的）
John Keating: But only in their dreams can men be truly free. ‘Twas always thus, and always thus will be. （唯有在夢中的人才是自由的。以來如此，往後如是。）
McAllister: Tennyson?
John Keating: No, Keating.
「呢一幕我記得呀…… 係呀佢問佢邊個寫」黃修平邊看邊碎碎念，微笑道：「好深刻，我有幾個朋友當年喺戲院睇完，即刻衝去尖東海傍大叫。」黃修平語頓：「佢係一套屬於解放年代嘅作品。」
解放年代……黃修平指的解放年代是甚麼？是今天還是過去？是奔放還是壓抑？生於1975年，黃修平經歷過香港的盛世和低潮 —— 80年代新浪潮；90年代喜劇武俠，百花齊放的港產盛世；回歸後資金撤走，政治動盪導致創作受制肘，黃修平都看在眼內。2008年許鞍華的《天水圍的日與夜》（The Way We Are），成了黃修平作品 《狂舞派》（The Way We Dance） 《看我今天怎麼說》（The Way We Talk）的靈感，可見港產片對他的影響。可能在他眼中，任何時代的香港都正在解放。
｜從哪裡來？
「太自由喇，自由得濟添呀。」一說起過去，黃修平便喜形於色。「好多人覺得香港最盛世係80年代，但我嘅啟蒙反而係十年後。」90年代確算是香港的最風光，一方面文化產業漸趨成熟，另一方面97步近，大家都想將要說的話盡快說掉。而對初中的黃修平來說，太多東西都太震撼。校內的舞台劇，校外的電影，音樂，文化，一切都很「新」。「我好記得果年聖誕阿飛正傳上畫，有個同學睇完返到學校話套戲好悶。但佢越形容套戲點悶，我就越覺得有趣，影住張國榮背影成分鐘喎，淨係想像都覺得好睇」急不及待觀影後，他至今仍回味三分：「好震撼啊。果種色調，濕懦，紀錄片般嘅現場錄音，都係以前無見過…… 我仲好記得我睇嘅版本，梁朝偉係出現兩次，係首尾呼應黎。」 同類分享還有歲月的童話，世紀末暑假，大時代，只見他雙眼都發了光。
黃修平就是在這樣的作品之中成長，而這種任性，創新的風格都由社會延伸到學校。中五早堂遲到，施施然拿著潮州粉果進班房吃，卻在課餘千辛萬苦搜羅攝影器材鑽研拍攝，到電影中心欣賞難懂的藝術電影，校園的自由令他的電影夢得以成真。「我Prefect黎架，哈哈哈……. 當然當時一切都係文藝嘅泡沫，其實我地無明白到作品嘅內涵。例如當年大人煩惱緊97，細路仔當然唔理解。」那時他中四，在朋友家的14寸電視看了悲情城市「……咁係覺得好有feel，啲鏡頭好定畫面好生活化。但我係十幾年後先知咩係二二八事件。」天真而創新，避過了很多絆腳石。
但97的確發生了，而電影始終是一盤生意。千禧後港產不再賣錢，豪華海運結業，千座影院消失，早兩天嘉禾也走了。黃修平繪形繪色形容的香港電影好像離我很遙遠。上月《藝文青》總編紅眼寫了一篇文章，說香港是失去了海運，也失去了地運。香港正在面對一個煙霧彌漫的未來，柔軟的心臟要到哪裡去？
｜到哪裡去？
「條路係越來越窄，但又越來越多人行，咁咪要搵方法。」值得討論的是，其實黃修平把《狂舞派》續集獻給了試當真。《狂舞派2》是一條時長8分鐘，免費串流於Youtube的劇情網片。網絡短片是未來嗎？「其實長片都有好同唔好。都有水過鴨背賣弄技法。。。嗯。。。太輕易嘅媒體當然會製造廉價嘅作品。但以前電視剛出現啲人都話我地會因此變蠢，結果都唔係咁。我覺得唔應該有咁保守嘅心態。」任何時代都是當代，在一切不斷創新的年代，黃修平選擇拒絕說不。吊詭的是試當真本來就是一班電影從業員，在疫情困境下另起爐灶的成品，他們其中一條短片，有一段對話是這樣的：
律師：你可以有一百個理由唔睇港產片， 但如果你真係愛香港電影的話， 一個理由就夠
審查官：……
律師：你真係要為左一百棵枯萎嘅樹，放棄一整個森林呀？
審查官：如果佢有一百棵枯萎嘅樹，咁佢仲係咪 ……
律師：睇下個森林有幾大囉。不過如果你再唔睇嘅話，就只會越來越細。
這當然牽涉香港電影值得「盲目支持」與否，或者質素足夠與否的各種討論。但至少，電影業堅持香港exclusive而不斷創新，是觀眾有目共睹的。「大家都要拍得更好」黃修平又托一托眼鏡「上年年底我去慶功，有一對夫婦走過黎，佢地話好鍾意呢個年代嘅港產片。以前嘅戲淨係打打殺殺，而家嘅戲好多元，令佢地睇個世界唔同左。」世界複雜了，但我們的經歷豐富了。近年的首部劇情片計畫，劇本孵化計劃令許多年輕的故事被拍成電影，單單今年的《虎毒不》，《不赦之罪》，《寄了一整個春天》甚至是《看我今天怎麼說》都是很好的例子。有人說這是《鏗鏘集》式電影，又有說回歸後的港產片不再專精一范。其實沒有方向，才有更多方向。
「我覺得而家新生代，中新代導演嘅題材都好創新。陳健朗嘅《手捲煙》我竟然睇到吳宇森嘅風格。」壞時代當然是好作品的溫床，但創新不必然代表好，「好橋」只能是「好作品」的最初一步。黃修平又強調：「題材係喺倒。但我地都要拍得更有要求。」
｜不斷進步
和初試編導，25年前正在製作《燦若繁星》的黃修平相比，現在的他似乎對自己更嚴苛。「我以前喺一種太離地嘅文藝氛圍下成長，做文青就係會有種囂幸嘅心態。『拍左先啦！』『可能剪剪下得呢』，當你對藝術同求真嘅追求有更紮實嘅體會，你就只能夠徘徊喺始終都追唔倒嘅狀態，係幾痛苦」他將創作比喻畫畫：「當你有更高嘅技巧，你唔可能用返童年嘅心態畫啲好天真嘅畫，當然兒童畫往往係最好睇，但格硬用返同一種畫法，只會變成最虛偽嘅作品。」
創作要一直向前走，做人亦如是。對話忽然又回到Dead Poet Society「我當然係一個自由主義嘅人。 但我已經唔係15歲。今日再睇呢套戲我見倒呢套電影係Male gaze嘅，傳統同自由係絕對對立嘅，呢啲都唔係我今日可以義無反顧地認同。佢依然係屬於解放年代嘅作品，但我地唔可以停留喺齋講解放。」《天堂春夢》是這樣說的：電影是時代的見證者，能反映卻不能改變，一如周星馳的至尊寶執意介入歷史又悟其無法逆轉。Dead Poet Society只能永遠留在1989年，但我們不能。黃修平選擇不斷進步，寧願感受自己始終「追不到」的痛苦。
而一個人不斷進步是不足夠的，我們正在凝視一個行業乃致一整個城市。有甚麼想跟年輕的創作人說嗎？黃修平想也沒想過就回答，似乎已將同一答案告訴自己學生很多次：「1. 鍾意做創作嘅繼續創作，不斷創作。2. 參加比賽，ifva又好，影意志又好，我最近參加大阪電影節泉州電影節，佢地嘅短片比賽質素都好高，我地香港人應該參加多啲。3. 搵一啲可以探討嘅題材深刻地探討。大家可能都覺得有啲犯禁嘅題材值得嘗試，我自己唔係咁睇，反而喺一啲唔犯禁嘅話題講好一個故事，咁樣係更加重要。」
整段對話，黃修平隻字不提數字，甚麼成本，票房，投資都一概不聞，只問創作技巧，深度，體會，觀察。筆者忽爾想起黃修平很多年前說過自己不想拍大製作，想做些更貼近人的故事。突然，黃修平正經地望著我，近乎太過嚴肅地說：「有啲價值係唔會消失。我地要努力做好本份，迎接好日子嘅來臨。」
我隱約看見幾泛淚光，大概是看錯了。
｜《分號》英國團隊
撰文 // @iamkandogxd
攝影// @_jtse_
分號 INTERLUDE HK 2025
分號 INTERLUDE HK 
發佈留言