「 死神系列」前五部只是照板煮碗的作品，不單在「死神公式」上沒有下多少功夫，連主角折題的部份亦老調重彈，續集的變化只在於新意的死法，劇情乏善可陳，系列順之然淪為血腥之作。相隔14年，「死神」再出新作《死神來了：血脈》，不僅在爛蕃茄上奪得影評人92%新鮮度，更在全球首周破得 1 億美元的票房，挽回了系列的聲譽。《血脈》故事設定非常巧心思，將「死神公式」推得更上一層樓，亦補上前作中檢屍官人物背景的缺漏，將經典IP重新擦亮，耳目一新。
｜《死神來了》系列的Grim Reaper/Death
「死神」在嗎？驗屍官是不是「死神」本身？
「死神來了」系列最為人津津樂道不單是意想不到的死法，更是故事背後一直從來沒有出現、耐人尋味的「死神」（Death/ Grim Reaper)。不少網民會討論究竟「死神」存不存在，抑或災難只是命運使然。有人會直指「死神」就是檢屍官（William Bludworth），因為電影從未透露他的起源，他可能是死神本身，或是死神的使者。但事實又是如此嗎？
沒有大明星加持又「冚家剷」的「死神系列」，其實鮮有演員會重覆出現在續集當中。六集以來，只是第一集的 Clear Rivers和驗屍官William Bludworth續命，甚至乎，Clear River在第二集出現後便釘蓋，作用不大。相反，驗屍官貫穿二十五年，出現在第1、2、5和第6集，他的角色亦總是神秘、焦躁，說話時低沉的聲音令人不寒而慄，對死亡的規則和設計顯得異常熟稔。多年來，粉絲一直預定他是一個反派角色，絞盡腦汁想弄清楚他為何對死亡如此了解。所幸，《血脈》出色地澄清了這一困惑，揭示了Bludworth本應在1968年的天空景觀災難中死亡，一直以來是「死亡順序」（Death List)的最後一名生還者，這便解釋他為何如此熟悉死神的遊戲，完美地為系列處理了一大伏筆，還了觀眾一個交代。
William Bludworth由Tony Todd 出演，現實中，Tony Todd 去年 11 月便因胃癌去世，享年七十。一向魁梧的他在《血脈》中明顯消瘦，乃因他是帶病上陣，戲裏戲外都在跟死神搏鬥，儼如系列的寫照。導演在會談中提到Tony 在他最後一幕並沒有劇本，全是由心而發：
“I intend to enjoy the time I have left. And I suggest you do the same. Life is precious. Enjoy every single second. You never know when… Good luck.”
「我打算好好珍惜剩下的每一刻，也建議你們也這麼做。生命很珍貴，珍惜每一分每一秒，因為你永遠不知道⋯⋯祝你好運。」
生命盡頭的一句雋語，道出腥羶色之外的閎旨。
｜故事結構：由暗示、預感到拆題
《血脈》之所以能青出於藍，是因為它敏銳地在系列的傳統公式上進行了不少變奏。原本的公式中，主角首先會遇上一連串厄運的暗示，例如第一集主角在廁所聽到死於空難的John Denver 的Rocky Montain High，第四集突然飛到主角身邊的悼命傳單，然後主角會預感到整場災難的發生，揭示出死亡順序，例如飛機爆炸的路線圖、車輛的座位等，直至主角在預知夢中回神過來，發了瘋地拉着身邊的親朋戚友離開災難現場，才會進入故事主線的折題部份。
折題部份包括死亡順序、死亡方式，及死神遊戲的潛規則（打破次序、新生命結束循環、殺人填命等）——這部份就會由驗屍官William Bludworth解答，不過，主角往往未解完題，不信邪的隊友就已經死得七七八八。即管主角似是打破了規律，通關生還了，最後亦會來個反轉跟你説命數已定，一塊搖搖欲墜的巨型燈牌、一棵從天而降的參天大樹、一架失控的貨車就會把主角打回原形，「死神」壓倒性勝利。如此一來，系列後頭的劇情其實無關痛癢，除了第五集的結局回環到第一集的180航班，略有心思，其餘都只是賣弄血腥殘忍而已。劇本而言，已有定數的結局是得「死神系列」缺乏高潮迭起的第三幕收結，難免有種草草收場的感覺。
由暗示、預感到折題，死神的劇本也不過是一條公式化的計算題。Sub x solve y，計來計去，其實y等於0。
｜《死神》變奏
《血脈》《血脈》作為系列的軟重啟，在許多戲碼都沿用了前朝的規矩，卻又提出了不少變更。
故事一開頭的大災難雖然仍然存在，然而災難以往是充滿暗示與巧合鋪陳，今集直接派出一個搗蛋的小屁孩，死亡暗示不比以往集數強烈，但所幸災難的戲碼比以往增長不少，不再是單純的快速屠殺玩味不已，更有左穿右插的追逐戲，玩味不已。再者，以往的預知夢是由主角的第一身體驗，現在轉變成第三者Stefani Reyes發夢所見。若然前面的災難嫌不夠殘酷，這伏筆足以勾起了老觀眾的興趣，跟着Stefani 一起追究惡夢的因由，繼而引出今集的「血脈」主題。
通常預知夢的「死亡次序」是後續解題的要領，主角和觀眾要花同樣的精力和時䦔拆解，但今集可能編劇亦厭倦了以往主角和隊友的笨拙，直接將死神的playbook由Iris手上交給了Stefani。如此一來，一家老少綁上同一條船，再沒有三番四次地説服的戲碼，省下了不少時間，同時又揭曉了「死亡次序」的底牌——血緣關係，手法相當新穎。
當Stefani有了本百科全書，我們終於能見到主角一伙人能勢軍力敵地對上「死神」，誓死衝入Iris庇護屋的高潮一幕戲，給觀眾一個釋懷，這是以往五集都缺乏的「第三幕」。即便結局如何，解題這部份十分新鮮，至少讓觀眾見到y有大於0的可能性，已經可説是不負眾望。
｜TOP 5 死法
「死神」雖然從不現身，但「風火水電」佈局，總會令人頭皮發麻。六集以來，創造了堪比酷刑又暴力美學的死法，讓我們重温一下。
死神不死 《血脈》革新了「死神公式」重啟，恰似一記耳光摑向粗製濫造的軟重啟流水線。當影視創作沉溺「情懷續命」之際，《血脈》展示了真正的重生之道：追溯元老血脈、重構舊有框架，更藉Tony Todd戲外搏鬥昇華生死哲思。當《血脈》證明y>0的可能，我們更該警醒：珍惜創意當下，莫待死神鐮刀收割情懷殘值。
文 // 非文 @illiterate.man
設 // kaiser
分號 INTERLUDE HK 2025
分號 INTERLUDE HK 
發佈留言