2022年，婁燁在與白睿文的訪談中提及：「一切都是未知的、混亂的和不清晰的。那些曾經清晰的界限都被抹去了，虛和實、真和假，謊言和真相，這些概念全都被顛覆了。還有一個感受就是，電影太不重要了。」但即使電影在他眼中如此的不重要，他還是製作出這個時代最重要的電影之一——《一部未完成的電影》。
婁燁作品眾多，但筆者不才，在此之前只有看過《蘇州河》。對一位導演沒有作出系譜學式的閱讀的話，是不可能判斷其風格是否一以貫之或有否不同，因此我只能單論《一部未完成的電影》。在我看來，《一部未完成的電影》的時代意義固然重大，但其本身的美學成就也不容忽視。
2019年中，曉睿導演（毛小睿飾）意外在硬碟裏發現一部未完成的電影，十年前因與投資方發生衝突而導致未能完成。現在他希望能夠與舊日曾出演在這套電影的演員重新合作，作為男主角的江誠（秦昊飾）一開始因家庭包袱而打算推卻，但終究還是接下了。在將近殺青前，須臾之間武漢封城，一行人也就被困在酒店裡，開始隔離。
疫情其實就是阿甘本（Giorgio Agamben）所言的例外狀態（state of exception）：國家通過懸置憲法，以絕對的權力行使絕對的管治。在疫情時，國家往往會以保障公共利益之名對民眾施行絕對的管治。婁燁想問的是，在例外狀態下，人的生存狀況會遭逢怎樣的轉變？
電影本身以偽紀錄片（Mockumentary）的方式製作，幾乎整套電影都是以手持攝影機進行拍攝，這一種極為私密、親暱的電影語言，讓觀眾最直接的感受到眾人的情緒起伏、日常變化。而婁燁同時亦極有意識地運用不同的技術和媒介，為文本附上極為豐富的現實意涵。電影中不斷穿插不同畫面：抖音片段、手機搜尋紀錄、微信視頻通話等，以不同角度折射出2020年中國人面對疫情的處境。婁燁甚至直接利用現實片段作為電影情節：江誠聽到樓下傳來哭喊聲，探出窗外，發現一名女孩緊隨車輛、聲嘶力竭地大喊「媽媽」。隨即剪接到真實片段（正是電影橋段）。透過挪用現實、搬移真實與虛構的界線，戲劇的張力上升到足以壓倒所有觀眾的所有情緒的狀態。憤懣、怨懟、憎恨、傷痛都會在此刻如缺堤的河水般傾瀉而出，人不禁側目以對。
儘管如此，酒店房內的人仍在努力生活、苦中作樂：江誠知道自己無法離開後，間中就會做掌上壓和平板支撐，確保身體健康；燈光師把各色燈管纏在自己身上，為日復一日的沉悶添增色彩；所有人都定期打開微信，一邊視像通話一邊唱歌跳舞，甚至還一起在微信過年。這種扭曲、失序的生活，背後卻是人與人之間的韌性與連結。
「有空的話用手機拍一下，之後看的話可能會很有意思。」曉睿導演如是說。作為技術的一種，手機某程度上消除了數碼特權，讓普通人都有權利紀錄自己的生活。當江誠打開百度搜尋，第一項搜索結果是「疫情期間的造謠者」，李文亮的樣子赫然出現在銀幕上。昔日香港作為中國的異托邦（李祖喬語）：中國的鬼魂會觸發香港市民的政治行動（最明顯的例子為支聯會的成立）。但或許因為李文亮的政治立場，又或許當其時已是2020年，甚至因為疫情，這些行動都不再重現。在疫情、在例外狀態中，這些由普通人所記載下的一切終究拼貼成一幅畫像，畫像內是地獄、是烈火，但我們必須竭盡全力睜大雙眼直觀它，好讓那些即將變得老舊的記憶再次變得鮮活。
羅蘭巴特（Roland Barthes）說：「有人說：時間可以使喪傷平復—— 不對，時間不能讓它消散，只是讓哀傷的激動過去罷了。」
哀悼未完，鬼魂處處，我們需要把這份記憶好好的、以自己的方式、一直訴說下去。
*筆者按：這部電影未必會在香港上映，若有香港朋友最近出遊臺灣，或可乘此機會到影院觀賞。
（文章為作者個人觀點及評論，並不代表《分號》立場。）
撰文 // L
設計 // lokyiu
分號 INTERLUDE HK 
發佈留言